С Тимуром наше знакомство произошло очень смешно. В первый раз мы с ним познакомились в день, когда я защитил диплом. Я бурно праздновал и его не запомнил. Я запомнил лишь, что есть такой чувак из Сокола в дурацкий кривой шляпе. Я даже как-то говорил кому-то, что вот, есть в Соколе наши люди.
Во второй раз мы с ним познакомились год спустя. Это было на фестивале «Гора». Он со мною поздоровался, а я ответил так же, как отвечаю людям, которых либо не знаю, либо не могу вспомнить. Часа через полтора я понял, что его головной убор что-то напоминает. Я подошёл и спросил: ты, мол, из Сокола? Он ответил утвердительно. Я и ляпнул, что его «дурацкая шляпа мне кого-то напоминает». С тех пор мы друзья. Говорит, одно это зацепило.
Затем было два лета в Соколе. Его дом в Базарном переулке был центром притяжения для тех, кто стал друзьями после «Горы». Тимур работал в сокольском театре «Анима»: «провинциальный актёришка», как он называл себя тогда в шутку. К нему чуть ли не каждую неделю из Череповца прибывали автостопом Сергеевна с Белкой. Из Вологды также постоянно к Тимуру наведывался десант.
Кстати, по поводу «Анимы» и Тимура мне однажды приснился сон. Мы с Тимуром шли по какой-то пыльной дороге. Таких дорог полно в наших краях. Справа поле, слева лес. И лента асфальта теряется где-то за очередным поворотом. И вдруг я вижу под ногами афишу. Подхожу, смотрю: «Сокольский театр «Анима» представляет новый спектакль». «Иди сюда, – говорю я. – посмотри». Тимур подошёл, встал на афишу обеими ногами, прижав её к дороге, рассмеялся своим фирменным смехом и махнул рукой.
Приезжал к Тимуру постоянно и Коля Нестеров из своего Кумзера. Потом Коля умер и мы с Тимуром вместе переживали его смерть. Наверно, наша дружба по-настоящему началась только с этого момента. О Колиной смерти мне рассказал именно он. И мы с ним рыдали, обнявшись, в Колиной комнате накануне похорон.
Спустя год мы писали две ночи мой Vargan Jam к Колиному трибьюту. Я играл на варгане, а Тимур выдавал какие-то звуки то на гитаре, то на компьютере. Вообще-то, он отличный аранжировщик. Это было в Соколе, Тимур жил в общежитии в самом центре. Он вытянул из моих невеликих музыкальных потуг что-то похожее на музыку. Не зря он отличный аранжировщик.
Потом «Анима» кончилась. Местный бюджет решил, что театр больше не нужен. Тимур, не сильно жалея, переехал в Вологду и мы с ним начали общаться чаще. Поначалу я жил в Москве и бывал в Вологде раз в несколько месяцев. Потом вернулся и временами мы виделись чуть ли не каждый день. С тех пор он работает в ТЮЗе. Когда я вернулся из Москвы, он жил прямо в театре в комнате, в которой обычно селят приезжих режиссёров. А потом ему дали комнату в общежитии почти что в соседнем доме от меня.
С этой комнатой связано очень многое. Писали музыку, встречались разными компаниями. Было временами очень хорошо, а временами не очень приятно. Например, однажды в ходе одной из посиделок мы насмерть поругались с сокольскими сотоварищами. Впрочем, и это теперь в прошлом. Тимур купил себе свои «квадратные метры» в другом районе. Но видимся теперь мы не намного реже. Всё-таки, это не другой край города, как было тогда, когда он жил на Архангельской.
Это странно, дружить с актёром. Актёры – это особая каста. Они не то, чтобы замкнуты. Просто они проживают свою жизнь от и до в театре, среди себе подобных. Домой ходят только спать. И во-многом замыкаются на актёрской жизни. До них тяжело дозвониться, у них выходной раз в неделю – в понедельник. Они заняты вообще всегда. И сами звонят очень редко. И часто продолжают играть в реальной жизни. Но когда разговариваешь с Тимуром один на один, всё намного проще. Лицедейства как ни бывало. Всё очень легко и душевно.
А вообще, у Тимура очень трудная покалеченная судьба. Только сейчас (начало 2013-го года) он начинает потихоньку раскрываться, в том числе и для друзей. Его начинает попускать. Он начинает новую жизнь. Он становится новым человеком. Мы с ним ничего не делим — нечего нам делить. И не смотря на всё прожитое совместно с ним, так получается, что совсем по-настоящему наша дружба начинается только сейчас. Я ни капли не скучаю по тому, каким он был тогда — гораздо ценнее, каков он теперь.
Видео:
А ещё кучу всего можно посмотреть и послушать на сайте Гибискус.про. К примеру, безмерно мною любимый концептуальный альбом про Франсуа Виона, к котором и я по полной приложил руку.